¿Quién teme al wolof?

En Senegal, mi generación fue, en los años 1960 –justo después de la independencia–, la primera en estudiar lo que se ha denominado, con un término indefinido y prácticamente incomprensible, la “literatura africana”. Al pasar de Arthur Rimbaud y Honoré de Balzac a Léopold Sédar Senghor y Mongo Beti, teníamos finalmente la impresión de, por así decirlo, abandonar lo real por lo incierto. Aunque algunos de nuestros nuevos autores nos gustaran más que muchos otros, todos, cada uno a su manera, forjaron nuestro carácter. En esa época, las fronteras de África eran más mentales que geográficas, no era indispensable haber nacido allí para ser aceptado plenamente como uno de sus hijos; no recuerdo haber oído a ninguno de mis compañeros dudar, por ejemplo, de la “africanidad” de Aimé Césaire: igual de incongruente hubiera sido preguntarse si Frantz Fanon era argelino. Ambos –sobre todo el primero– ocupaban afortunadamente un lugar omnipresente (...)