George Brassens, anarquista y conformista

Llegué a París con veinte años, una jugosa beca en el bolsillo y dispuesto a destacar en el mundo de la música, “de la buena” (Schubert, Mozart, Beethoven…como decía mi madre), que yo ya interpretaba. Me sorprendió que, en Francia, –patria de Ravel, Gounod, Berlioz– llamaran “música” a lo que ejecutaban Charles Trenet o Maurice Chevalier; a mi entender, ambos, muy encumbrados por entonces, eran asaz cabareteros y ramplones. Al poco, por radio y por televisión, se oían de vez en cuando voces de jóvenes tales como Yves Montand y Charles Aznavour. Y, de pronto, en el círculo de melómanos insustanciales, empezó a sonar el nombre de un muchacho originario del puerto mediterráneo de Sète, hijo de obreros cuyos padres se hallaban totalmente opuestos en sus creencias: Elvira, católica piadosa que le transmitió el gusto por las tarantelas napolitanas y por la mandolina; mientras que su padre, Louis, le inculcó (...)